Video script prompt

राजस्थान के एक सूखे और धूल भरे गाँव में राहुल सिंह पैदा हुआ। उसका घर मिट्टी और गोबर से बना था, छत से धूप छनकर अंदर गिरती थी। पिता की मौत वह बचपन में ही देख चुका था—एक निर्माण स्थल पर हादसा, और उसके बाद सिर्फ़ चुप्पी। घर में अब सिर्फ़ वह और उसकी माँ सविता थे। सविता दूसरों के घरों में कपड़े धोती थी। सुबह से शाम तक, नदी के किनारे बैठकर, साबुन और पत्थर से। उसकी उँगलियों की खाल हमेशा फटी रहती थी। फिर एक साल बारिश के बाद, वह बीमार पड़ गई। साँस तेज़ हो गई सीने में दर्द रहने लगा। गाँव के वैद्य ने बस इतना कहा—“शहर ले जाओ, दवा महँगी है, लेकिन जान बच सकती है।” घर में पैसे नहीं थे। एक भी नहीं। राहुल गाँव के सबसे बड़े मकान के सामने खड़ा हुआ। वहाँ फैक्ट्री का मालिक विक्रम मल्होत्रा रहता था। बड़ा फाटक, अंदर संगमरमर का आँगन, छत से घूमता पंखा। राहुल ज़मीन पर बैठ गया, हाथ जोड़ लिए। बोला कि माँ मर रही है, उधार दे दीजिए, ज़िंदगी भर काम करूँगा। विक्रम ने उसकी तरफ़ देखा तक नहीं। इशारा किया। दो आदमी आए, राहुल को घसीटकर आँगन में ले गए। लाठियाँ पड़ीं। धूल उड़ी। उसका चेहरा ज़मीन में दबा दिया गया। किसी ने हँसते हुए कहा—“गरीबों की उम्र भी क्या बढ़ानी।” फाटक बंद हुआ। राहुल सड़क पर पड़ा रहा। उसी रात, दीये की कमज़ोर रोशनी में, सविता की साँस रुक गई। राहुल ने उसे पकड़े रखा, देर तक। सुबह नदी किनारे, उसने अकेले उसका अंतिम संस्कार किया। धुआँ आसमान में घुल गया। उसकी आँखों से आँसू नहीं निकले। अगले दिन वह गाँव छोड़कर निकल पड़ा। सबसे सस्ती ट्रेन में, खुले दरवाज़े के पास खड़ा होकर, वह मुंबई पहुँचा। शहर पहले से जाग रहा था। शोर, भीड़, बदबू और उम्मीद—सब एक साथ। उसने निर्माण स्थल पर काम किया। सुबह पाँच बजे लाइन में खड़ा होना, ठेकेदार की उँगली का इंतज़ार। चुने गए तो काम, नहीं तो भूख। नंगे पैर तपती ज़मीन पर सीमेंट की बोरियाँ उठाना। धूल फेफड़ों में भर जाना। किसी के गिरने पर काम नहीं रुकताथा। फिर ढाबे में बर्तन धोए। घंटों खड़ा रहना। गंदा पानी, जलते हाथ। मालिक की डाँट। फिर रेलवे स्टेशन पर कुली बना। दौड़ते हुए प्लेटफ़ॉर्म पार करना, सूटकेस उठाना, कम पैसे लेना। पुलिस आई तो भागना। रात को फुटपाथ पर सोना। बारिश में भीगना। सूखी रोटी को धीरे-धीरे चबाना। साल बीतते गए। उसकी पीठ झुक गई, हथेलियाँ पत्थर जैसी हो गईं। वह कम बोलता था। सिर झुकाकर चलता था। एक दिन फैक्ट्री में मशीन बिगड़ गई। चीख़ती आवाज़, उड़ती चिंगारियाँ। सब भागे। राहुल बिजली के स्विच की तरफ़ दौड़ा। मशीन बंद की। एक बुज़ुर्ग की जान बची। वह आदमी था आनंद मेहता—असल मालिक। आनंद ने उससे नाम पूछा। पहली बार किसी ने उसे ध्यान से देखा। राहुल को आगे बढ़ने का मौका मिला। पढ़ना सीखा। हिसाब समझा। सालों बाद, वही आदमी मीटिंग्स में बैठता था। फैसले करता था। पैसा आया, सम्मान आया। एक दिन वह काली कार में अपने गाँव लौटा। धूल उड़ती गई। बच्चे पीछे दौड़े। लोग चुप हो गए। वह सीधे उसी फैक्ट्री में गया। विक्रम मल्होत्रा के सामने कॉन्ट्रैक्ट रखा गया। नाम पढ़ते ही उसके हाथ काँप गए—राहुल सिंह। फैक्ट्री बिक चुकी थी। नई व्यवस्था आई। मज़दूरों को सही मज़दूरी, इलाज, इज़्ज़त मिली। लोग राहुल का नाम लेने लगे। शाम को वह गाँव के बाहर खड़ा हुआ। सूरज डूब रहा था। उसने मन ही मन कहा— “माँ, मैंने ज़िंदगी घुटनों पर नहीं जी।”